（本故事熟谙虚拟……）

从最初的无人问津到如今全网热荐，《边水往事》凭借扣人心弦的剧情和演员们出色的表演，成功征服了观众的心。

老放映员老周擦抹放映机时，总认为镜头里还留着1987年的胶片余温。影院外墙的"拆"字红得扎眼，未来等于第99场放映，亦然临了一场。

第七排中间的位置空了半年。直到暴雨夜，穿蓝雨衣的女孩排闼进来，湿淋淋的马尾滴着水。"有《天国电影院》吗？"她攥着销毁电影票根，票面上印着"1999年5月20日"。

老周从片库最深处翻出拷贝，齿轮动弹的一瞬，女孩倏得堕泪。银幕上阿尔弗雷多为托托编著亲吻镜头时，她从书包掏出个铁皮盒，内部装满剪碎的电影票——恰是老周过去手写的票根。

"我爸总说，每场电影王人要剪段胶片藏起来。"女孩抹着泪，"他走前说，99场放映时..."老周的手倏得畏忌，他念念起阿谁总在散场后帮他整理胶片的年青放映员，肝癌晚期还坚抓来襄理的共事。

当托托在电视里看到阿尔弗雷多留给他的吻戏编著时，老周偷偷把最新拷贝的片头剪下两帧。女孩走运，他塞给她个牛皮纸袋："替你爸看完第100场。"

暴雨停了，蟾光照亮影院墙上斑驳的海报。老周把那两帧胶片埋在放映室窗台的盆栽里，土壤里还躺着三十年前不雅众留住的玻璃弹珠。他知说念，有些故事永久不会散场，就像胶片上的银盐颗粒明星隐私探秘，在晦漆黑静静恭候被光叫醒的技能。